聂卫平老师的离世，令人感慨万千。他那巍然屹立于中国围棋之巅的身影，于2026年1月14日如星光闪烁，归于沉静的山海。翌日清晨，朋友发来一张黑白旧照，那是1982年北京市运动会结束后西城区代表队的合影。在照片中，我扎着羊角辫，腼腆地低头欣赏手中闪闪发光的冠军奖牌。而在二排中，戴着黑框眼镜的正是后来被众多棋迷称为“棋圣”的聂卫平老师，他脸上的淡然神情仿佛在诉说，这样的比赛对他而言，不过是些微不足道的考验……
光阴就这样定格，岁月的轮廓在此刻显得格外清晰。轻轻抚摸着照片，我的回忆随之涌现，如棋子在棋盘上有序落定，温暖了过往，照亮了漫长的棋路。
古院弈声，冠军初见
孩提时，我就沉迷于象棋，凭借一腔热情拿下全市少儿象棋比赛的冠军，随即被众多前辈所关注，送至北京棋院学习国际象棋。从此，便开始了上学与训练相结合的生活，那时我年仅十岁。
北京棋院坐落在古香古色的四合院中，院落虽小，却聚集了京城乃至全国最优秀的棋手。棋子落地的“啪啪啪”声时常萦绕于耳，夹杂着棋手们的争辩与探讨。聂卫平老师彼时已身为国家队成员，时常受邀返回棋院分享经验。每当聂老师造访，围棋小队员们便像过节一样，早早聚在训练室，翘首以待。而我则在隔壁，竖耳聆听那热闹的阵声，心中暗自羡慕。对我来说，能价地见证国手复盘的专注与热情，已是无比幸福的滋味。
或许，这也是我在市运动会后，心怀傲然面对奖牌的原因。作为队中最小的选手，我站在这些历经沙场的棋手间，愈是感到不安。至今记得，那时我低着头，心中暗自欢喜，却又害怕他人会以为我太过骄傲。回首照片，不由得释然，这份青涩的紧张更真实地记录了我作为青年棋手的初体验。
江城锣鼓，少年筑梦
时光流转至1986年，武汉盛夏，气温高昂，正值全国团体赛。此时，我对棋手的使命有了新的理解，那些人们的热情与期待，无不让我清晰意识到这一身份的重大。
那天是全国团体赛的休息日，我刚一出酒店，就被人海淹没，大家欢声雷动，举着“欢迎聂卫平”的牌子，期盼着国手的到来。正是聂卫平，通过在中日围棋擂台赛上连克诸多顶尖棋手，给予了国人以信心，让整个国家为之欢呼。那激荡的人群和激情四射的氛围深深震撼了我，回想起教练所述聂老师知青时期的艰苦经历，不禁让我想起罗曼·罗兰的话：“伟大的背后都是苦难与坚守。”
我从未见过如此场景，仿佛整个城市在为他欢呼，那一刻我清晰地感受到，棋手承载的不仅是胜负，还有国人的期待与荣耀。心中暗自发誓，希望有朝一日，我也能为祖国赢得骄傲。
机场偶遇，棋士相惜
1990年，我踏上国际象棋世界冠军区际赛的征程，临时得知自己将独自出国比赛，内心充满不安与紧张。这是我首次独自参加国际比赛，而教练和翻译都不在身边，面对重重挑战，我几乎无处可退。
在机场，我无聊等待时，忽然听到聂卫平老师爽朗的笑声，随后便见到他与日本棋手武宫正树的身影。若我曾在报刊中看到他们的对战，没想到此时他们却在愉快地交流。看着他们，我突然领悟到，棋风相近的对手之间的友谊，是在无数次的竞争中慢慢培养出来的。
我微微犹豫，心中想去找武宫正树签个名，却又觉得似乎不合适。待我终于下定决心，鼓起勇气走向他，聂卫平老师恍若看透了我的心思，认出了我，随即关切地询问我的行程。
“我去马来西亚比赛。”我努力表现得若无其事。他沉吟片刻后，关于我独自参赛的反应令我意外。聂老师分享了他独自出行时差点误机的经历，那些紧张激动的瞬间，让我体会到他不凡的经历与担忧。
经历了聂老师的鼓励，我对即将面对的挑战释然了许多。他的话语不仅给予了我信心，更让我明白，比赛从来不是单纯的胜负，而是自我超越与成长的过程。
纹枰旧事，胜负领悟
1991年，在国际象棋女子世界冠军赛上，我荣膺冠军，成为中国首位国际象棋世界冠军。稍后，在一次全国赛事中与聂卫平重逢。他用风趣的语气提到他曾经陪练过我，还不忘开玩笑地说赢过我，令人莞尔。
听后，我忍不住分享与聂老师的“切磋”往事。那是1987年全运会的集训，聂老师与我对局，期间他的输赢态度令我敬佩。虽然他技术不如我，却在愈战愈勇中拼搏，教会了我面对困境时的坚持与不屈不挠的精神。
成为世界冠军后，我与聂老师于多个场合重聚。大家都亲切地称呼他为聂老，尽管这词并非在强调年龄，却传达出一种无形的亲近。聂老师总是那么真诚，为人热情，犹如阳光般温暖，令每一个遇见他的人都倍感亲切。
在2008年的世界智力运动会上，聂老师与我一起参与棋局解说，期间的交流中我们不仅延续着棋道的传承，也构筑着从心而生的友谊。聂老师与他人密切互动中的那份快乐，深深感染了我。
棋坛一代宗师的离去，不是告别，而是化作他的棋局、他的故事，永远烙印在每一位热爱棋道的心中。聂卫平老师，您将继续在我们心中闪耀，语言中带着您的智慧与激情，总有一天，在棋局间再相聚。
